Dove eravamo rimasti?

Ah, sì, ecco la scena: io, con il pugnale nel petto, distesa sopra il mio amatissimo Romeo, morto avvelenato.

Il Conte, poco più in là, tutto sporco di sangue; d'altra parte, si sa, le spade tagliano e dai tagli esce sangue in abbondanza.

Poi c'è pure quel brav'uomo di Fra Lorenzo, disperato perché si sente in colpa: poverino, tiene una certa età, non lo si può colpevolizzare più di tanto se la missiva la spedì solo un attimino in ritardo, c'aveva la meridiana ferma perché era molto nuvoloso e non s’era accorto che il tempo passava.

Che altro c'è?

Mio padre che piange, il padre di Romeo che si dispera: troppo tardi, signori, dovevate pensarci prima e lasciarci andare per la nostra strada, via, dove ci voleva condurre il cuore.

Uhm, cos'ancora?

Ah, aleggia il gossip di paese, che a Verona è come una freccia: non fai in tempo a scoccarla che via, ha già passato l'Arena intera senza che tu te ne accorga.

Fermi lì, non malignate: io, posso citare il Fabrizio quando e come mi pare, lui sa che non è plagio, visto che da questo mio pensiero scrisse poi, anni dopo, il seguito della mia storia.

Oui, Bocca di Rosa c'est moi!

Perché dovete sapere, cari miei, che fui proprio io ad ispirare il poeta genovese, io e le mie gesta.

Veramente anche mio padre, Sir William, voleva scrivere un finale diverso e nella sua testa lo fece, non lo mise mai su carta –dicono che gli fosse venuto il callo dello scrivano al dito medio della mano destra e che ne soffrisse parecchio-; non lo scrisse, non lo diede in pasto al pubblico, tanto meno lo regalò al salotto di Bruno Vespa, ma lo pensò, lo giuro sulla testa di Romeo che tanto è già belle che morto.

Io lo so con certezza: io c'ero, e posso dirlo senza timore di essere smentita.

Ai tempi, il mio signore padre Sir William – adorava essere chiamato con il rango che gli spettava -, avrebbe voluto sì scrivere e rappresentare un'altra bella storia che finisse bene: una commedia, una farsa insomma, un qualche cosa che facesse ridere, alla fine, dopo tanta tragedia.

Ci rinunciò, ahimè, non solo per il callo al dito medio della mano destra, ma anche perché, dopo il molto rumore e le poche ghinee che gli giunsero nelle tasche dalla sua storia, incasinatissima, capì che non sarebbe stato compreso ancora una volta e rinunciò.

Lo sapeva anche lui, nel raccontare le schermaglie d'amore della Ero, di Benedetto, della Beatrice, di Don Juan e di tutta la compagnia bella di Messina, che il popolo voleva sangue e tragedia e che per la commedia aveva da passare nottata.

Secoli, veramente: fino all'avvento di Zelig.

Quindi, il mio signore padre Sir William, mi lasciò là in chiesa, morta, con tutti quanti disperati e tristi a piangere sta giovinetta, semi-vergine, che per l'amore trascendente di uno solo, rinunciò ai piaceri della carne con tanti.

In realtà, e questo non lo trovate scritto su Wikipedia, lui pensò altre dieci cartelle sul seguito della mia storia, che però non si azzardò a rendere pubbliche, aveva deciso di conservarle per quando i tempi sarebbero cambiati e il pubblico avrebbe apprezzato un bel coup de théâtre senza tanti morti.

Ero io, proprio io medesima che glieli suggerivo di notte, ma lui dormiva, invece di scrivere.

Rewind: torniamo alla scena iniziale.

Io, con il pugnale nel petto, distesa sopra il mio amatissimo Romeo, morto avvelenato, poco distante il Conte, anche lui morto ammazzato.

Il realtà il mio non era sangue, era solamente succo di pomodoro e non ero morta, ero viva tutta e dappertutto: avevo solo fatto finta di piantarmi il pugnale nel cuore, ero stata molto attenta a infilarlo sotto il braccio ove avevo opportunamente sistemato una sacca di pelle di capra riempita con il rosso e denso liquido che veniva usato per ravvivar le vesti.

Aspettai che tutti quanti si togliessero d'intorno, reprimendo non vi dico quanti starnuti – sono allergica ai gladioli-, e mi alzai.

E finalmente - mi dissi -, non era un materasso in lattice dell’ultima generazione e che si adattava alle forme, quello dove giacevo nella cappella di famiglia.

Aprii gli occhi e vidi quel macello che avevano combinato Romeo e il francese: gli piaceva molto, al Montecchi, menar le mani e aveva trovato un degno avversario nel Conte di Parigi: costui, pareva avesse i vetri sotto i piedi, quando saltellava con la spada in mano, lo avrei visto bene al Bolshoi a fare il primo ballerino.

Dal sangue che bagnava il freddo marmo del pavimento della cappella, pensai immediatamente che avevano fatto brillare le lame per un bel po' di tempo prima che qualcuno soccombesse.

Peccato io dormissi, ho sempre amato i duelli all'ultimo sangue, avevo ancora negli occhi quello recente, dove perse la vita Mercuzio, poverino, ma così imparò, una volta per tutte, a voler mettere sempre il naso dappertutto, quell'impiccione.

Povero Conte, come ti si addice poco il rosso sangue.

E tu, Romeo, mi pari un tantino sbattuto, cinereo ecco.

Ma Fra Lorenzo mi dice che è naturale un tal tono di carnagione quando si è morti. Avvelenati, poi, viene maggiormente accentuato: è il veleno che ruba il colore, e gli è pure andata bene che tende al grigio e non al verde, che farebbe a schiaffi con la giacca verde acido che indossa.

Ehhhh Fra Lorenzo, che ti disperi ora?

Non è proprio andata come pensavi, facciamo buon viso a cattiva sorte e tiremm innanz… mi scusi padre, dimenticavo che siamo in Veneto non in Campania.

Quella sera decisi di partire, senza dire nulla a nessuno: Verona mi stava stretta, e c'avevo pure una gran voglia di mare, di iodio che mi avrebbe rimesso in forza, e di gente meno impicciona e più alla buona dell'aristocrazia che sarei stata costretta a frequentare a casa mia.

Volevo vivere, volevo volare, ecco.

Scartai immediatamente l'Adriatico, ché mai non fosse incappassi in un bagnino assatanato; poi, c'era la mucillagine e mi faceva un poco schifo il pensar di bagnare le mie membra in cotanto lezzo.

La Toscana era già tutta impegnata, per le ore di libertà non avrei trovato un ombrellone manco a supplicare; inoltre, era decisamente fuori dalla mia portata: partivo senza uno scudo nella bisaccia e ciò che avevo in mente di fare, per guadagnarmi il pane, difficilmente avrebbe trovato riscontro in mezzo ai VIP che ormeggiavano i loro yatch al largo.

Decisi, infine, per la Liguria.

Fu quella pettegola di Bianca Maria che, in una missiva, fregandosene ancora una volta della decenza, mi aveva decantato di quanto fossero ospitali anche se un poco tirchi, nonché di come avrei sicuramente trovato presto il modo di riempire la bisaccia in mezzo alle mulattiere scoscese della città.

Il viaggio non fu dei più facili, avevo trovato di meglio in passato, ma mi sono sempre adattata ad ogni situazione, come da storia che sapete tutti: vi pare che se fossi stata schizzinosa, avrei accettato di innamorarmi di un Montecchi?

No, mi sarei adagiata alla corte di Francia e avrei fatto la vita da signora!

A Genova non sapevo dove andare a dormire, Bianca Maria era partita per i campi, ogni locanda era impegnata e per qualche sera mi adattai a dormire al riparo dell'androne di un lussuoso palazzo.

Ogni mattina ne usciva un tipo alto, con gli occhiali, che mi guardava di traverso: mi faceva paura, anche perché, quando lo fissavo in faccia, non sapevo bene dove guardava, c'aveva un leggero, leggerissimo strabismo ma Sant'Iddio, quanto era magnetico il suo sguardo!

Il terzo mattino che uscì, mi rivolse la parola: quasi svenni, al tono basso e baritonale ma mi ripresi prontamente e mi ricomposi, com’è consono a una damigella del mio alto lignaggio.

"Senti, bella bimba, ma non hai un altro posto dove dormire?"

"No, mio signore, sono scappata di casa, sono qui da pochi giorni e devo trovarmi un lavoro"

"Come ti chiami?"

"Che importanza ha un nome? Forse che quella che chiamiamo rosa cesserebbe d'avere il suo profumo se la chiamassimo con altro nome? Comunque, signore, mi chiamo Rosa"

"Un bel nome. Hai un bel viso e una bocca deliziosa, fatta solo per baciare ed essere baciata. Che mestieri sai fare, Rosa?"

"Oh, per ora nessuno, ma la mia amica Bianca Maria, che è specializzata nel mestiere più antico del mondo, qui, nella città vecchia, mi ha dato qualche dritta: sono certa che, con un poco di buona volontà, l'allieva supererà la maestra. Perché, vedete, signore, c'è chi il mestiere lo fa per noia, chi se lo sceglie per professione, io né l'uno e né l'altro, io lo farò solo per passione".

Va bene, confesso, è tutta una storia inventata.

Io morii e piansi per sempre Romeo, non andai mai a Genova e mai conobbi Fabrizio.

Lo so che siete tutti sui cinquanta e dintorni, anno più, anno meno e che la canzone di De Andrè la conoscete tutti.

Perdonate, dunque, questo mio peccatuccio letterario, ma non scagliate la prima pietra, che c'avete le diottrie in calo e non vorrei mai che, per sbaglio, mi prendeste pure.

Ho visto Tagliarol vincere la prima medaglia d’oro per l’Italia.

Emozione allo stato puro, il suo sogno nel cassetto si è realizzato, è lì, sul suo petto, ciondolante da un nastro di seta rossa che gli ha messo al collo il principe di Monaco (o è diventato Re?).

Anche io, tanti anni fa, ne volevo vincere una.

Ero piccola, ai tempi, e non avevo capito che l’intervento subito all’età di dodici mesi, per allungamento del tendine di Achille, avrebbe stroncato poi ogni velleità sportiva ad alti livelli.

Quando scelsero il Rizzoli, ai tempi la clinica ortopedica più famosa in Italia, i miei genitori non sapevano che quando qualcuno nasce sfigato, non c’è corno rosso che tenga.

L’intervento riuscì.

Così assicurarono i medici ai miei genitori che però non si davano pace, sentendomi piangere per ore e ore.

Il gesso che mi avevano fatto, dal piede alla coscia, lasciava fuori solamente tre dita.

L’infermiere, sollecitato da mia madre, veniva, controllava la temperatura delle dita con le mani e la temperatura corporea col termometro.

Tutto nella norma, diceva a mia madre che tutto andava bene, con un tono quasi scocciato; non posso ricordarmelo ma lo immagino, il viso di quell’infermiere.

Mio padre non era rosso per il freddo che pativa a fare avanti e indietro con la sua Guzzi Galletto da Sassuolo a Bologna, tra un turno in fabbrica e l’altro: era la rabbia dell’impotenza per non poter far cessare quel pianto interminabile.

Mia madre piangeva anche lei in un angolo e singhiozzava che lei sapeva, che lei sentiva che qualche cosa non andava.

Nulla riusciva a dissuaderla di ciò.

Mio padre prese un medico per un braccio, il primo che passava, magari era un povero pischello che nulla c’entrava.

Lo portò di fianco al mio letto e gli disse, papale papale:

“O aprite il gesso a mia figlia o lo faccio io, con questa mannarina”.

Il dottorino forse ebbe paura che quel fisicaccio gli mettesse addosso quelle mani nere e callose, che intuiva dotate di una forza incredibile o forse dello strano aggeggio ricurvo che quelle mani agitavano con fare minaccioso.

Ubbidì alla richiesta di mio padre.

Segò il gesso.

Lo spettacolo che si presentò ai loro occhi fu degna di uno dei migliori effetti speciali truculenti di Sam Raimi: la carne della caviglia era poltiglia e i vermi pasteggiavano allegramente fino al tendine.

L’urlo che cacciò mio padre tirò giù dalle brande il Rizzoli intero: mi portarono nuovamente in sala operatoria a ripulire il disastro e rifarmi un gesso con una bella finestra sulla caviglia.

Il mattino dopo, da quella finestra, iniziarono a bombardarmi di radiazioni per accelerare la cicatrizzazione.

Dopo circa due mesi venni dimessa, con un gesso fino a metà coscia che portai fino all’età di quattro anni, quando venne programmato il secondo intervento.

Stavolta, però, il mio medico curante consigliò ai miei genitori una clinica privata, Villa Salus: sarei stata operata dal Professor Oscar Scaglietti, nome noto in Italia per le sue tecniche di ortopedia pediatrica.

Non ho mai saputo quanto costò quell’intervento: sicuramente molte rinunce.

L’intervento riuscì, il Professore salvò il salvabile che c’era.

I ricordi del Rizzoli non ci sono, quelli di Villa Salus sì, nebulosi come non mai, ma mi vedo, in carrozzina, spinta da mia madre, nei viali sassosi con altissimi alberi attorno.

E mi vedo, con il mio nuovo gambaletto di gesso: una conquista!

Da metà coscia, partiva solamente dal ginocchio.

Lo portai per qualche mese, poi le scarpe ortopediche ed un tutore notturno, per tenere il piede in asse.

Le due cicatrici che percorrono il mio polpaccio al quale non si è sviluppato come l’altro il muscolo, la cicatrice della caviglia, le due ultime dita più corte delle altre, sono il ricordo della mia sfiga.

Dicevo, all’inizio di questa pagina, che verso i dodici anni facevo moltissimo sport: nuoto, tennis, salto in alto, pallavolo.

Ci sono leggi di compensazione che mi permisero di sviluppare una potenza muscolare incredibile nella gamba “buona”: vinsi i regionali di salto in alto senza alcun allenamento specifico, ero un centrale di pallavolo invidiato dalle squadre locali e per un anno calcai pure i parquet della serie A, dopo anni di Prima Divisione, di serie D, serie B e A2.

Ma non arrivai mai alle Olimpiadi.

Oggi, dopo aver visto la gioia nel volto di quel venticinquenne trevigiano, mi sono messa le scarpe da ginnastica.

Ho preso l’auto, sono andata in collina, ho parcheggiato e mi sono messa a correre.

Non riesco a camminare molto, la mia gamba sinistra dopo un poco fa cik ciak, ma oggi ho corso, ho corso tantissimo, fino a che le gambe erano due pezzi di legno che non mi reggevano più.

Mi sono sdraiata in un prato, a gambe e braccia aperte, a riempirmi gli occhi di cielo.

Il sudore mi appiccicava l’erba alla schiena mentre grondava da ogni poro.

Ma ero felice, come Tagliarol.

Anche io, oggi, ho vinto la mia medaglia d’oro.

Nessuno mi ha messo sul podio più alto, ma dentro di me io cantavo l’inno di Mameli.

Non so se riuscirò a trasmettere in questi righi l’emozione che mi ha fatto svegliare presto stamattina.

Era dal tredici febbraio del 2004 che non facevo una serata: ritrovarci alle otto, andare a cena tutti assieme e poi dirigerci al locale, , controllare che al bar fosse tutto a posto, che gli appendini al guardaroba fossero sufficienti per i clienti che ci auguravamo sarebbero accorsi numerosi, che i buttafuori fossero microfonati per ogni evenienza, che l’acqua nei servizi igienici fosse stata aperta e per, infine, aprire la cassa.

Ieri sera sarebbe stata diversa: non sarei più stata io il riferimento degli organizzatori: la radio non esiste più da mesi, le frequenze non trasmettono più nell’etere la mia musica.

Esiste, però, quello che Matteo ed Alessio hanno creato da un computer: una radio in streaming, che fa scivolare la musica sulle vie incredibilmente senza confini di internet, un tam tam di amici virtuali su myspace e via, spazio alle nuove generazione ed ai nuovi sistemi di comunicazioni, com’è giusto che sia.

Ieri sera, dopo quattro anni, il locale che aveva ospitato noi vecchi ogni sabato sera riapriva i battenti, dopo lunghe peripezie burocratiche chi aveva rilevato il locale poteva nuovamente aprire i battenti al pubblico.

Come posso spiegare cosa ha rappresentato l’Oasis nella storia musicale modenese? Non lo si può spiegare perché occorre averlo vissuto sulla pelle, averci sputato sangue ogni sabato sera per undici anni per comprendere la sensazione di trionfo che aleggiava ieri sera, al tavolo del ristorante che vedeva assieme le vecchie (io) e le nuove generazioni.

Mio figlio Matteo ed Alessio, il suo amico, che da un anno a questa parte hanno sputato sangue assieme a me, nel vivere la morte della radio.

Non si sono mai arresi, non hanno mai voluto arrendersi e ieri sera l’aspettativa che vedevo nei loro occhi era la stessa che animava i miei, ad ogni inizio di stagione.

Era una serata spot, di prova, per vedere se ancora, come allora, la presa del nome della mitica emittente, ora leggermente ma strategicamente modificato, fosse identica a quella che aveva fatto muovere folle di gente.

 Folle, sì. Una marea di teste.

 Che alle due di stanotte si agitavano in pista, con le braccia alzate.

 Gioia allo stato puro, soddisfazione, senso di trionfo, conferma.

Un gesto che mi ha intenerita e commossa molto di più dei tanti che venivano a salutarci per dirci “grazie, ci avete regalato un sogno”: mio figlio, assai pudico nelle manifestazioni di affetto, che è venuto ad abbracciarmi e baciarmi.

Mi ha sciolto.

 Se mi chiedo spesso che madre sono e mi guardo con imparzialità mi rispondo che non sono stata una buona madre per i miei ragazzi.

Ieri sera però, a quell’abbraccio, mi sono data una risposta diversa: a Matteo ho trasmesso la passione di fare le cose con passione, con sacrificio e a testa dura, dimenticando gli scalini che fanno scivolare indietro ed avere sempre ben chiaro l’obiettivo da raggiungere.
Lui, ieri sera, lo ha raggiunto.

 E quelle duemilacinquecento teste sono state la risposta.

Ventiquattromaggioduemilaotto: una data da ricordare, per tantissime cose.

.

Buongiorno bambine, oggi è il vostro primo giorno di scuola, io sarò la vostra insegnante.

Mi chiamo Suor Romana; alcune di voi già le conosco dall'asilo, altre invece sono visi nuovi.

Tu, ricciolina, come ti chiami?

Parole scolpite nella memoria, così come la mia figura impacciata davanti all'abito candido ed il viso buono di colei che mi si era appena presentata.

Sotto il velo aveva un volto dolcissimo che ben si sposava alla voce modulata che continuava a parlare, che ci  spiegava della mattina e che a mezzogiorno saremmo andate nel refettorio per il pranzo,.

Poi avremmo potuto giocare un po' nel salone prima di tornare, alle quattordici precise, in aula.

Ci spiegò cosa avremmo imparato nei mesi a venire ed io l'ascoltavo rapita; finalmente sarei riuscita ad imparare a leggere, a scrivere, a fare di conto.

Sarei diventata finalmente grande?

In quel momento pensavo di sì, che con l'ingresso nella scuola mi si sarebbero aperte le porte a quella conoscenza che potevo solo sfogare guardando le figure dei vari libri di fiabe illustrate e con le continue richieste ad una madre esausta da otto ore di fabbrica, di una lettura, una lettura sola, mammina ancora, per piacere mammina.

Era una scuola privata, tutta al femminile, frequentata da rampolle benestanti.

Io ero un piccolo calimero in mezzo a bambine che sapevano di buono.

C'era la figlia del dottor Debbia, stimato medico; la figlia dell'ingegner Mussini, noto magnate della meccanica. Poi la piccola Piazza, il cui genitore veniva spesso nominato alla TV per i suoi servizi giornalistici. La Camellini, il cui nome vedevo ogni giorno  ricordato sui teloni dei camion di trasporti della famiglia.

E poi c'ero io, la piccola Alboni, figlia del signor Alboni Federico e della signora Colucci Maddalena.

I miei chiamati solo  quando dovevano timbrare il cartellino prima di entrare al lavoro o indicati come disgraziati dopo l'ennesimo sciopero con le bandiere rosse sventolati tra le mani.

Era l'unica scuola che facesse, allora, orario continuato.

Per quel motivo i miei pagavano la retta non certo alla portata di tutti perché era  impensabile, per loro appena arrivati dalla campagna, lasciarmi sola per tutto il pomeriggio e quella era  l'unica costosa alternativa.

Le lezioni all’ istituto San Giuseppe finivano alle  sedici e, con un piccolo supplemento, le bambine potevano restare nel salone a giocare fino alle diciotto.

Imparai presto a conoscere le altre che prolungavano il tempo  a scuola fino a che le campanelle delle fabbriche non decidevano  il termine dell'orario di lavoro.

Annapaola, Antonella ed io diventammo amiche nel giro di pochi giorni.

Dopo le prime timide occhiate una all'altra, iniziammo a parlare tra noi, a dirci chi eravamo e scoprimmo che noi tre, di tutta la scuola, eravamo le uniche figlie di operai che poi si disse sarebbe andata in paradiso.

Le figlie di  mani nere e callose che però sapevano dispensare carezze calde come quelle del Debbia, del Mussini e del Piazza.

A sei anni la fantasia è regina e noi tre ci inventammo il gioco di essere delle signorine ricche: ci parlavamo dandoci del Lei; eravamo la Signorina Spillo, la Signorina Ago e la Signorina Filo.

Ci inventammo quei nomi da quando Suor Orsolina, la preposta al controllo del dopo scuola, ci suggerì di imparare a ricamare.

E noi tre, diligentemente, imparammo.

Un pezzo di battista bianca con un disegno, alcune spole di filo colorato, un ago: punto erba, punto gambero a creare dei piccoli capolavori di cucito nate da quelle mani.

Che orgoglio vedere nascere  quelle trame!

E le fantasie che ci facevamo.. ci giurammo che una volta diventate grandi avremmo aperto un negozio ed avremmo ricamato per tutta la città.

Era una promessa, un obiettivo da raggiungere e  sì che decidemmo che i nostri manufatti sarebbero stati il nostro regalo di Natale a Suor Romana.

Eravamo entusiaste del nostro progetto e già immaginavamo i ringraziamenti che avremmo ricevuto da Suor Romana che avrebbe sicuramente gradito il lavoro che si preannunciava di mesi e mesi da sacrificare ai nostri giochi di bimbe.

Suor Orsolina condivideva il nostro segreto e ci aiutò coi nostri centrini, insegnandoci a fare un orlo a giorno che avrebbe completato la nostra creazione di fili intrecciati.

I primi di dicembre arrivarono, assieme alle nostre incerte parole vergate sui quaderni dalle copertine rigide e a quelle pronunciate a voce incerta nel leggere la pagina del sussidiario.

Iniziammo a insistere a casa perché i nostri regali per Suor Romana avessero una presentazione degna dell'impegno e del lavoro che Annapaola, Antonella e io avevamo fatto negli ultimi mesi. Mia madre mi portò una bellissima carta dorata con un fiocco color argento e mi aiutò a impacchettare  il mio centrino ricamato, facendone un pacchetto che nulla aveva da invidiare a quelli confezionati nei negozi rinomati del centro.

Venne il 23 dicembre, ultimo giorno di scuola  prima delle vacanze di Natale e il giorno della consegna dei regali.

Sui venti banchi facevano mostra di sé venti pacchetti dai colori variegati; il mio mi sembrava  il più bello e fremevo in attesa del momento che Suor Romana lo avrebbe aperto e ammirato.

Per non scontentare nessuna, decise di fare l'appello: io ero la prima.

"Alboni…"

Era il mio nome, mi avvicinai e con molta emozione le porsi il mio dono.

Suor Romana lo aprì e mi diede un bacio sulla guancia, dicendomi grazie.

Nulla di ciò che mi aspettavo avvenne, ma ero anche la prima di tutte e quindi non avevo un metro di paragone, sicuramente anche alle altre avrebbe dato un bacio e regalato un grazie così come a me.

"Debbia.."

Fu il momento di Mirta: allungammo la testa per vedere quale era il regalo e un oh di meraviglia fece fare il tondo a tutte le venti bocche delle bimbe ed alla bocca di Suor Romana: era una bellissima palla di cristallo con dentro un presepio di legno, minuziosamente intagliato e sul quale nevicava appena la muovevi.

Un oggetto costoso perché al tempo credevo che solo le cose che costavano molti soldi fossero le più belle ed apprezzate.

E ne ebbi la conferma quel 23 dicembre del 1967, quando uscii dall'aula e vidi per terra, di fianco al cestino dei rifiuti, il mio centrino tutto sporco, a fare compagnia a quello di Annapaola e Antonella. Sulla battista candida e sui colori era evidente l'orma del piede di Suor Romana che li aveva distrattamente pestati, Suor Germana li avrebbe raccolti quando sarebbe passata a fare le pulizie.

Pensai, con la saggezza dei miei sei anni, che dovevo diventare ricca così avrei potuto comprare dei regali meravigliosi e non sarebbero stati pestati.

Col passare degli anni, cambiai idea.

Non su una cosa però: non presi mai più in mano un ago da ricamo.

Ma collezionai palle di cristallo con dentro la neve.

Per non dimenticare.

Da: IlFilosofoCattani   <edoardo.cattani@gmail.com>

A: La Classe V^F:        Balestrazzi Morena <balestrazzimorena@hotmail.com>,

Barbolini Giuseppe <g.barbolini@email.it>,

Bettelli Raffaele <Raffaele.Bettelli@ausl.kr.it>,

Casolari Fernando <casolarifernando@studiocasolari.it>,

Cassai Liliana <lillicassai@tiscali.it>,

Castellini Lucia <avv.castellini@gmail.com>,

Cattani Silvio <cattani.silvio@studiocattani.it>,

Cazzuoli Paolo <cazzuoli.p@tecnocasa.org>,

Conte Francesco <ConteFrancesco@unicreditbanca.it>,

Denti Rosanna <langolodellafrutta@fastewebnet.it>,

Giuffrida Salvatore <dott.giuffrida@gruppogiuffrida.com>,

Manfredini Anita <anitamanfredini@lespose.it>,

Manzini Giuliano <giulianomanzini@lapam.rc.it>,

Mareggini Anna <annam@heraenergia.it>,

Nenci Cecilia <cecilia57@tin.it>,

Oleari Loredana <loredana_oleari@vodafone.it>,

Passanti Andrea <passantia@yahoo.it>,

Richetti Andrea <dott.richetti@inwind.it>,

Saraniti Agostino <agostinosaraniti@hotmail.it>,

Settimi Maria Pia <mapisettimi@libero.it>,

Vitagliano Elena <elena.vitagliano@gmail.com>,

Zini Antonio <antoniozini@mondriangroup.com>

Data: Mercoledì 15 maggio 2008 ore 10.46

Oggetto: LA FESTA DI ANTONELLA

Ciao ragazzi, non riesco a chiamarvi se non così, mi perdonate?

Non è passato molto tempo dall’ultima volta che ho selezionato dalla cartella della rubrica di outlook-express i vostri nomi per porgervi gli auguri di una serena Pasqua.

Lo so, Fernando, che tu non hai gradito, mi avrai tirato un qualche accidente; ma mi conosci, sai che mi fa piacere ricordare tutti voi, te incluso, volente o nolente.

Quanti anni sono passati dall’estate del 1978 quando il sole ci vide tutti freschi di diploma…

Tanti.

Trent’anni sono tantissimi; sono diecimila novecento cinquanta giorni, sono duecento sessanta duemila ottocento ore, sono quindicimilioni e settecento sessantottomila secondi.

Una vita.

E nonostante siano passati tanti giorni, ore e secondi, ci siamo ancora, come allora, non abbiamo perso per la strada il gruppo che eravamo sui banchi di scuola, il gruppo che sarà sempre ricordato come I mitici della V^F.

Con Salvatore, Giuliano e Anna la frequentazione è abituale, con altri è più sporadica; alcuni mi hanno accusato, all’ultimo incontro al Gallo Azzurro, di farmi sentire solamente per un aumento di fido o per una consulenza per la successione del patrimonio di famiglia.

Oltre che per i canonici auguri di Buon Natale, Serena Pasqua.

Non ho mai dimenticato il compleanno di nessuno di voi di questa mailing list; credo che solo da quello possiate capire quanto ancora vi ho tutti quanti nel cuore.

Tu, Lele, mi hai strigliato per bene quando sono arrivato preoccupato nel tuo studio e mi hai chiesto quando avevo fatto l’ultimo controllo della pressione e le analisi del sangue.

E tu, Anita, mi hai fatto tenerezza quando mi hai detto che ti saresti offesa a morte se non ti avessi commissionato il disegno dell’abito da sposa di Anna: la mia unica figlia da chi poteva essere vestita se non da te, nel suo giorno più bello? E non era solo bella, tu le hai cucito un abito meraviglioso...

Bene o male, ragazze e ragazzi, non ci siamo mai persi di vista; anche se le nostre strade hanno preso sensi diversi, non abbiamo permesso che non ci riconoscessimo più ai nostri incontri, siamo invecchiati assieme ed assieme, seppur divisi, siamo ancora qui, ognuno di noi al suo computer, io a scrivere e voi a leggere, senza chiedersi chi è il mittente di questa mail, riconoscendone il nome.

I nostri nomi, scritti dalla Muscio in ordine alfabetico sul registro di classe, scanditi ogni mattina.

I nostri nomi sul bigliettino di invito ad ogni diciottesimo compleanno.

Le nostre feste…

Vi ricordate, ragazze, come ci giudicavate infantili noi maschietti? Io lo ricordo benissimo; non a caso Antonella si è degnata di guardarmi solamente dopo molti anni.

Non mi vide più come un maschietto insulso seppur divertente, e mi scelse come compagno quando il diploma era ormai un ricordo e le nostre lauree incorniciate fecero mostra di sé nella nostra casa.

Tutti voi assieme, al tavolo, alla nostra festa di nozze: un ricordo inciso per sempre nella memoria, assieme alla vostra allegrezza ed ai vostri scongiuri, perché non avreste voluto seguire per almeno dieci anni la nostra scelta di mettermi un cappio al collo.

Antonella sorrideva sempre quando parlavamo di quel giorno, e di come mi fosse rimasto così indelebile in testa, in tutti questi anni, senza mai sbiadire in nessuna pennellata.

Lei, invece, ricordava la festa al Dude, quando invitammo ad esibirsi quei pazzi svedesi dei Christiania: qualcuno si ricorda, come lei, la faccia di Mauro quando si trovò davanti quella bionda stanga di 1.80 tutta nuda?

Ammettilo, Mauro, che nel bagno non ci sei stato venti minuti per un attacco di dissenteria ma per altro, sono passati trent’anni anni, puoi confessarlo che, tanto, nessuno oserà appellarti come onanista…

E tu, Rosanna, non avrai mai il coraggio di dirlo pubblicamente che quando Paolo ti sventolò sotto il naso il Male che taroccava la testata di Repubblica, con la scritta cubitale che era scoppiata la terza guerra mondiale, uscisti per correre a casa ad avvisare mamma e papà al negozio di frutta, vero?

Siamo stati tremendi.

Ma mai cattivi, perfidi forse, bastardi anche, ma mai con intenzioni cattive.

Alcuni di noi bastardi e vermi più che altri.

Chissà se il prof. Giacobazzi è mai stato sfiorato dal sospetto che le quattro ruote della sua auto fossero state tagliate da Franco, incazzato nero dopo un’interrogazione non programmata…

Sto divagando, come sempre divago, non a caso il nomignolo con il quale mi avete sempre appellato era Il Filosofo.

Vengo al dunque di questa missiva che doveva essere breve e concisa ma che come sempre, quando vi scrivo, non riesce a mantenere l’intenzione con la quale è stata iniziata.

Non c’è molto preavviso, me ne rendo conto, ma sono anche certo che vi libererete per la festa che Antonella ha organizzato per venerdì mattina alle 11 precise; ci tiene moltissimo alla vostra presenza e spera che si ricrei il clima che ha sempre caratterizzato i nostri incontri, pieni di allegria e spensieratezza che non è stata sfiorata dal passare di diecimila novecento cinquanta giorni,  duecento sessanta duemila ottocento ore, quindicimilioni e settecento sessantottomila secondi.

Si è raccomandata una cosa solamente, di dire alle ragazze di non vestirsi di nero e di non trovare la scusa che il nero smagrisce, non  vuole sentire ragioni ed è stata irremovibile e ferrea su questo, e non occorre che vi ricordi com’è Antonella quando esige qualche cosa: vi vuole colorate, coloratissime ad accompagnarla.

A voi ragazzi raccomanda invece di ritrovare la cravatta del diploma, quella che avete indossato il giorno degli orali dell’esame, coi disegni dei cartoon di Disney.

Eravamo così buffi…

L’appuntamento, come ho detto, è alle 11 precise, alla Chiesa Parrocchiale.

Non datele un dispiacere, liberatevi vi prego dei vostri impegni e non mancate all’ultima festa di Antonella.

Sarà un bel regalo per lei, da conservare per sempre nel suo cuore, lassù, mentre vi guarda e ci aspetta, per ricostituire la squadra dei diplomati del 1978 del liceo Matteotti.

Vi saluto, amiche e amici miei.

Ci vediamo venerdì.

Edoardo

La lettera arrivò con la distribuzione del pomeriggio, accompagnata alla scrivania dai passi strascicati della vecchia Umberta.

Paolo prese la busta dalle mani della domestica e la poggiò di lato, ritornando col capo sul lavoro che aveva davanti, non prima di essersi chiesto chi mai poteva ancora scrivere lettere non commerciali o pubblicitarie nell’era della comunicazione digitale.

Le prime ombre della sera già si allungavano sul freddo pomeriggio di febbraio e la lampada che stava sulla scrivania faticava a portare luce alle ombre dell’ambiente.

Si stiracchiò, togliendosi gli occhiali dal naso, e si accese la pipa, ritardando il momento di aprire la lettera.

Era una semplice busta bianca, senza mittente, con il suo nome e cognome vergato in stampatello.

Il francobollo era stato annullato due giorni prima col timbro dell’ufficio postale di Roma succursale 081, quello di via Salaria.

Fece mente locale, ma non gli venne in mente nessun conoscente che potesse abitare in quella zona.

Riempì nuovamente il fornello della pipa e aspirò profondamente; non sapeva perché ma avvertiva un soffio gelido che gli alitava sulla nuca.

Tante altre volte aveva percepito lo stesso, identico gelido annuncio di presagio; sempre era stato annunciatore di notizie che, ogni volta, lo avevano schiacciato.

Andò con la memoria ad una busta simile, consegnatagli tempo addietro in uno studio asettico ed accompagnata dalle parole di un medico. Pensò a quanto freddo sentì dentro quel giorno, come se tutto il diaccio vento di maestrale lo stesse investendo mentre udiva come il mostro famelico avesse già allungato i tentacoli all’interno del corpo di Piera, la  sua compagna di sempre.

Rabbrividì al ricordo e pensò a sua figlia.

Molto dolore aveva abitato la loro casa da quando agli ordini impartiti con la voce squillante di Piera si era sostituito il non voluto silenzio, unico ornamento del pranzo e della cena.

Aveva dimenticato di avere una figlia poco più che adolescente; la ritrovava al rientro dalle lezioni universitarie, ma non la vedeva.

Non osservava che Angela si era fatta donna e che il suo viso era spento.

Un volto grigio che gli chiedeva aiuto in silenzio, ma era il muro dello sguardo vuoto del padre ciò che riceveva come risposta.

Il brivido si fece ancora più intenso e Paolo si decise. Prese il portacarte d’acciaio ma si bloccò all’ennesimo ricordo che lo aggredì violentemente: lui e Piera, a Parigi, a passeggiare sulla Rive Gauche.

Un negozietto polveroso pieno di oggetti da scrittura preziosi.

Piera che entrava sorridendo, lasciandolo sulla porta, stupito.

Lei che ne era uscita con una parure di cuoio nero e di lucido acciaio.

“E’ per la tua scrivania. Ti assomiglia: il nero, come il tuo carattere ombroso, e l’acciaio, duro e invincibile come tu sei”.

Sentiva nelle orecchie la sua voce e aveva negli occhi il suo sorriso; faceva ancora molto male, nonostante fossero passati anni e anni.

Sospirò profondamente e aprì la busta.

TI SEI MAI CHIESTO DOVE VA OGNI SERA TUA FIGLIA? POTRESTI VENIRE A FARE UNA VISITA IN VIA VERDI, IL CIVICO E’ IL 516. BASTA CHE ALLA PORTA DICI CHE TI MANDA ELIO: E TI FARANNO ENTRARE. UN AMICO.

Chi poteva essere quest’amico? Che cosa poteva mai esserci in Via Verdi a quel numero? Che c’entrava Angela in quella storia?

Fuori, il buio aveva acceso i lampioni.

Rilesse più volte le poche righe, ponendosi ripetutamente le stesse domande.

Umberta venne ad avvisarlo che era pronta la cena e che Angela era già a tavola, in attesa che lui la raggiungesse.

Paolo si scosse e scese nella sala da pranzo.

Di fronte a Angela, cercava di capire, ma vedeva la solita figlia di sempre, i capelli biondi raccolti in alto, come li portava la madre, un malinconico sorriso velato e poche parole per lui, come sempre.

La osservava mentre cenavano e sulla lingua premeva una domanda che non rivolse.

Quando la figlia si alzò, riuscì solamente a domandarle dove andava. La risposta evasiva di lei gli fece prendere la decisione: avrebbe seguito il consiglio dell’amico e sarebbe andato all’indirizzo.

Doveva sapere.

Gli era necessario conoscere la verità, anche se il freddo che sentiva dentro già raccontava di un nuovo dolore da affrontare.

Arrivò all’anonimo ingresso della trafficata via che erano già le dieci di sera; c’era molto movimento di gente che entrava e usciva: soprattutto uomini, molto ben vestiti e con un’aria arrogante e soddisfatta sul volto.

Seguì le istruzioni dell’amico ed entrò.

Dalla facciata anonima del palazzo non poteva immaginare l’opulenza delle stanze che lo accolsero: un ampio salone con lucidi pavimenti di marmo che riprendevano il perimetro della sala con colonne altrettanto levigate, un lampadario immenso di cristallo che pendeva al centro con mille fioche lampadine e un numero imprecisato di divani di pelle color avorio a circondare una piccola e luminosa pista da ballo, sulla quale si muovevano, sinuosamente, alcune giovani donne.

Al bar, in fondo al salone, vedeva parecchie ragazze completamente nude sugli sgabelli, a intrigare uomini che le soppesavano con lo sguardo, che le palpavano nelle intimità, come fossero carne in esposizione.

Nel riconoscere uno chignon di capelli biondi, su una schiena perfetta e dalle linee dolci di violino, sentì il cuore fermarsi ed il fiato non arrivare più a riempirgli i polmoni, lasciandolo con una sensazione di soffocamento.

Angela si girò, fissandolo per un istante, riconoscendolo, ma senza avere il minimo sussulto, né di stupore né di altro.

Il gelo era l’unico abito che vestiva Paolo in quell’istante.

Riuscì a contenere il conato di vomito fino a che fu nuovamente nella strada piena di luci, ma Paolo vedeva solo il buio.

L’unica immagine che aveva negli occhi era la figlia, nuda, toccata dalle mani luride di quegli uomini, alcuni anziani quanto lui, e lo sguardo di completa apatia con il quale li lasciava fare.

No, non poteva essere la sua Angela

Non ebbe altro negli occhi fino a che non fu chiuso nuovamente nel suo studio.

Si prese la testa tra le mani ed iniziò a piangere.

Per se stesso, per Piera, per Angela.

Piangeva su quanto aveva avuto e quanto aveva perso, su quanto aveva permesso si perdesse, lasciandolo andare con la sua indifferenza e con il suo egoismo.

Prese un foglietto candido e la penna.

Umberta si svegliò per il colpo e trovò Paolo col capo chino sul suo sottomano di cuoio nero e di lucido acciaio, la penna stilografica ordinatamente riposta di fianco e, davanti, un piccolo foglio sfregiato di rosso.

d'acciaio e cuoio mi rivestì un sorriso

di durezza e d’ombra il mio abito migliore

indossato stasera per occasione speciale

che non mi ha riparato da freddo vento di maestrale

ha soffiato forte a portare lontano, per sempre,

la tua voce

Casa mia, la sede dell’attività di mio marito e la sede della radio stanno anzi no, quest’ultima non più, nello stesso stabile azzurro stinto di Via Marconi n.69.

Era dunque abitudine consolidata da quando mi ci trasferii, nel 1983, passare dai garage in radio per un saluto e due risate coi ragazzi che stazionavano e ci bivaccavano proprio, per poi passare per un saluto al marito, prima di andare in casa a preparare la cena.

Andrea aveva al tempo due anni e scalpitava quando lo costringevo alle tappe forzate; fortuna che i genitori già lo avevano sfamato e mi piaceva perdere quei dieci minuti a cazzeggiare dopo un’intera giornata di lavoro.

Eravamo reduci delle batoste dell’Albert Hall, Vanni io e Giuliano avevamo delle liste in tasca di soldi anticipati che arrivavano fino in centro a Modena ma, soprattutto, era il morale che era a terra: coi battenti chiusi dell’Albert Hall e le nulle speranze di riaprirlo, l’alternativa era quella di chiudere baracca e burattini, vendere le frequenze, pagare i debiti e tanti saluti, baci e abbracci.

Solo che questa prospettiva era quella che ci piaceva meno.

Avevamo fatto ballare per dieci anni il popolo rock alternativo di Modena e provincia, possibile che non ci fosse uno straccio di locale con il quale tentare una collaborazione?

Era martedì 10 maggio 1993 quando, rientrando come sempre dal lavoro, col pargolo urlante stretto saldamente alla mano, mi trovai Giuliano sulla soglia della radio con una faccia che più tristezza non poteva farmi, perché ci leggevo la resa definitiva.

Ci guardammo e gli dissi di salire con me, che avremmo parlato un po’ con calma.

Sul divano sputammo fuori tutto il veleno che ci stava facendo morire, consapevoli che non avremmo, tuttavia, risolto niente.

Erano circa le diciannove quando gli proposi di fare una telefonata a Vittorio, quello dell’ottica, che era il proprietario di una discoteca di Sassuolo chiusa da gennaio.

Giuliano assistette alla mia telefonata scuotendo la testa ma ritrovò un abbozzo di sorriso quando mi sentì prendere accordi per vederci in discoteca di lì a due ore.

Andammo.

Vittorio era molto perplesso ma altrettanto tentato dalla nostra proposta: il suo locale era un locale storico degli anni ’70, che aveva visto sul palco tantissimi cantanti del calibro di Cocciante, la Bertè, Vecchioni.

Ora aveva davanti due personaggi che gli stavano proponendo una collaborazione per le serate dei sabati festanti da lì alla fine di maggio, un cinquanta per cento sugli incassi, dedotte le spese di pura gestione.

Non era tanto la parte economica a fare tentennare Vittorio, quanto il pubblico che sapeva avremmo richiamato: temeva le orde di creste colorate, i gruppi tutti neri e scuri con crocefissi enormi sul petto, i tanti grunge con il cavallo dei calzoni alle ginocchia e le camicia a scacchi degne dei migliori pionieri della conquista del west.

Alle ventitré, finalmente, ci diede l’ok: avremmo aperto sabato 14 maggio, per la pubblicità ci dovevamo pensare noi.

Ci rideva anche il buco del sedere a me e Giuliano: non sapevamo se avremmo riempito la sala, erano mesi che eravamo fermi, ma il poterlo fare, avere l’opportunità di farlo era già motivo di gioia.

Nel tragitto di ritorno in radio avevamo già telefonato a Maurizio, un amico che aveva una tipografia, verso l’una avevamo pronti i nostri foglietti, con il simbolo che da sempre ci distingueva e poche righe a presentare la serata; erano la quantità appena sufficiente a battere a tappeto il mattino dopo tutti i bar, birrerie, paninoteche, negozi di Sassuolo, mentre Maurizio avrebbe continuato a sfornarne altri per tappezzare analogamente Modena intera.

Il mattino dopo le squadre dei volontari, nelle figure dei DJ che rischiavano di perdere il privilegio di trasmettere dalle frequenze dei 104.700 Mhz di Radio Antenna Uno Rockstation, fecero il miracolo.

Ma quel mercoledì mattina non lo sapevamo ancora.

Lo imparammo solamente sabato sera, quando alle ventidue l’atrio della cassa era stipato di gente che spingeva, spintonava, urlava per acquistare il prezioso foglietto che gli avrebbe permesso di entrare nel nirvana della musica della loro radio preferita.

Alla cassa io e Graziana non riuscivamo a mantenere il ritmo, non avevo nemmeno il tempo di fumare una sigaretta e di salutare nessuno.

Vittorio, al fianco di Sandro, la maschera, restava impassibile ma gli scappava sempre lo sguardo o sulla cassa o sul guardaroba, dove Anna aveva assunto un colorito rosso fuoco dallo sforzo di accontentare tutti i clienti e di riporre i loro chiodi da cinquanta chili l’uno sulle grucce.

Era davvero il nirvana: per le nostre casse ma, soprattutto, per il nostro grandissimo ego che venne fortificato dalla consapevolezza che eravamo ancora la Rock Station più ambita, la più seguita, la più amata.

Era il nirvana, sì.

Sotto la voce di Kurt Cobain che usciva amplificata a mille dalle casse, a fare smuovere duemila persone.

Vittorio alla fine della serata ci ringraziò, non sapendo quando noi dovevamo ringraziare lui e la sua disponibilità del locale, che fu una vera e propria cascata d’acqua in un deserto, non solo monetario.

La “stagione” sarebbe dovuta durare solamente tre sabati e cioè fino alla fine di maggio.

Andò avanti, invece, fino al venti di luglio per darci appuntamento da lì al primo sabato di settembre del 1993.

Ballammo, ballammo a lungo all’Oasis.

Fino al tredici febbraio del 2004.

Io lo seguivo a qualche passo di distanza, timorosa di perdermi negli interminabili corridoi degli studios: era l’uomo che Charlie aveva mandato ad accogliermi.

Mi accompagnò fino al camerino, rimase in attesa fuori dalla porta, aspettando che mi sistemassi per poi accompagnarmi a raggiungere il resto della troupe sulla location dove, quel mattino, sarebbero iniziate le riprese.

 Non mi aspettavo di vedere lui seduto nel mio camerino ad attendermi e il mazzo di rosse scarlatte che troneggiava sul mobile, era il suo modo di darmi il benvenuto.

 Seduto, dava le spalle alla porta, gli occhi al pavimento. Mi tremavano le gambe mentre restavo lì, in piedi, nell’attesa che si accorgesse della mia presenza riflessa sullo specchio a tutta parete che aveva di fronte.

Io, la grande attrice osannata in tutto il mondo, ero terrorizzata dal trovarmi a recitare con chi aveva riempito i miei sogni di ragazza con tante fantasie, sospirate nella fumosa penombra dei cinema le domeniche pomeriggio, quando ancora non sapevo che anch’io sarei stata sullo schermo ad accendere l’immaginazione degli spettatori.

Non era la prima volta che mi trovavo così vicino a lui al punto di percepire la forza magnetica che sprigionava il suo magnifico corpo di uomo; qualche settimana prima Charlie aveva convocato tutta la troupe, per stabilire personalmente con ognuno del cast il piano di lavoro. Era un perfezionista e voleva creare l’atmosfera giusta tra gli attori e le comparse per la lavorazione del film e la sua perfetta riuscita. Per Charlie era una scommessa: era la seconda pellicola che lo vedeva dietro la macchina da presa, dopo che per tante volte era stato oggetto delle riprese lui stesso, a rendere famoso il cinema americano che ora lo stava osteggiando; vittima del maccartismo, aveva preso la decisione di girare il suo film negli studi londinesi della Pinewood.

Avevo accettato la parte, nonostante il parere contrario del mio agente; il privilegio di recitare con lui non me lo sarei fatto sfuggire, nemmeno se mi avessero offerto la metà del cachet.

Durante la riunione, lo sguardo obliquo di lui si fissò spesso su di me, tagliandomi a metà, a ricordarmi la stessa sensazione provata la sera che salivo il palco del Chandler Pavilion per ritirare la statuetta con la quale mi avevano premiato per la mia interpretazione nel film di Vittorio: mi applaudiva, in piedi, senza staccare gli occhi dai miei che restavano ancorati solo ai suoi, tra i mille altri della platea a me rivolti.

inalmente alzò gli occhi, mi vide, si girò e mi venne incontro. “Ciao, Marlon” Iniziò così la nostra storia, con un ciao strozzato tra gola e palato, vissuta intensamente da entrambi, con i baci di scena che non erano più finzione cinematografica.

La lavorazione del film andò avanti senza intoppi, assieme ai nostri giorni di pazzia, segreta a tutto il resto del mondo. Eravamo felici, non ci pesavano le lunghe ore di lavorazione e le grida di Charlie che spesso rasentavano l’isteria, quando la scena non riusciva perfetta come lui, nella sua testa, l’aveva già vista. La fatica ci abbandonava come per incanto, quando potevamo sgattaiolare via da tutti e rifugiarci nella suite di cui nessuno conosceva gli ospiti, dopo che ci eravamo preoccupati di porre il cartello Please, don’t disturb alle porte delle nostre camere ed avere staccato il telefono. Erano notti d’amore, di parole inglesi e italiane che si mischiavano coi gemiti della passione per fondersi nella lingua universale del desiderio.

Non volevamo pensare a chi, a casa, ci attendeva. L’ultima sera mi portò in un locale, i nostri pensieri scorrevano lenti come il Tamigi sotto di noi; ci dicemmo tutte le parole più silenziose e faticose, piene di rimorsi. Parole che presto sarebbero diventate rimpianti.

 Ci dicemmo addio. Ci saremmo certamente incontrati di nuovo per qualche occasione mondana, ma quello che avevamo vissuto, in quelle poche settimane, sarebbe rimasto solamente un meraviglioso ricordo da custodire per sempre. Credo mi abbia amato molto, come io ho amato molto lui.

Solo oggi ho deciso di rompere il silenzio promessogli tacitamente oltre quarant’anni fa, e ho deciso di farlo con te: ti racconterò della mia vita, dei miei successi, delle rinunce e dei miei amori.

Del mio amore per lui, di cui nessuno ha mai saputo.

Ho deciso di aprirti le porte della mia casa, di farti sbirciare da ogni finestra; sono anni che il pubblico aspetta la biografia della Loren.

Non ti nasconderò nulla e non chiederò nulla, se non imporre il titolo al libro: voglio che s’intitoli Il silenzio di Sophia.

Il silenzio di chi ha dovuto tacere una passione che l’ha logorata nel profondo, con rimpianti che a lungo hanno bussato a tentarla ancora, forse per una sola, ultima occasione.

Un amore che nacque sul set de La contessa di Hong Kong e lì è morto, per sempre.

In silenzio per tutti, meno che per i cuori che su quel set restarono a spegnersi sull’ultimo ciak.

Irina ha gli occhi chiari sotto una zazzera di corti capelli biondo cenere, un incarnato roseo che riesce ancora ad arrossire ai complimenti che le vengono rivolti e che non sono certo avari.

Ha lasciato i suoi ricordi a Nižnij Novgorod, dove il fiume Oka confluisce nel Volga e dove le lacrime si perdono lungo gli argini che racchiudono la città a proteggerla, dove i bambini stanno con il naso all'insù a veder passare i treni della transiberiana.

Irina è partita con una valigia, il suo viso, il suo corpo e le sue speranze; un giorno ha preso un treno per Mosca e da lì ha proseguito, sperando di trovare prima o poi qualcuno che avrebbe guardato la sua laurea in economia e commercio e le avrebbe offerto un'occupazione.

E' arrivata fino in Italia.

L'unico impiego che ha trovato è fare la commessa in una panetteria.

E' gentile con i clienti che serve al banco ogni mattina e nessuno sospetta che il mestiere che le permette di sopravvivere non è l'infilare michette di pane caldo nei sacchetti di carta bianca, sotto la cuffia candida che la rende giovanissima.

Lo stipendio che percepisce non è sufficiente a pagare l'affitto, le bollette del gas e della luce, il telefono e a mandare denaro prezioso ai genitori rimasti a casa.

Irina ha deciso di vendere l'unica cosa bella e preziosa che le è rimasta dopo aver perso i sogni e le speranza: il suo corpo.

Ha messo un annuncio sui giornali, ha aspettato contatti che sono arrivati subito numerosi perché il suo viso pulito dà sicurezza e tenerezza.

Viene voglia di prenderla tra le braccia, stringerla forte e farle dimenticare le bruttezze che la circondano.

Non si vende a poco prezzo Irina.

Ha capito che può permettersi un costo alto, quello delle merci più preziose e in questo modo sa che alla sua porta arriveranno solamente uomini che non hanno paura di seccare il portafoglio per illudersi di due ore d'amore con lei.

E' diventata una professionista, Irina, calcolando il tempo che le occorre per fare godere un uomo e quello che le serve per non uscire dalla sua vita senza sentirsi troppo sporca.

Irina ha dignità nel mestiere che ha scelto.

Irina è un signora.

Molto più signora di chi puttana lo è dentro e non per necessità.

Io non conosco Irina e la sua storia.

Ma so che da qualche parte lei esiste e che la sua storia potrebbe essere proprio questa.